编者按：习近平总书记在全国教育大会上指出，教师是人类灵魂的工程师，是人类文明的传承者，承载着传播知识、传播思想、传播真理，塑造灵魂、塑造生命、塑造新人的时代重任。教育大计，教师为本；教师大计，师德为本。一流大学的建设，关键在于建设一支高素质的教师队伍，而师德师风是评价高素质教师队伍的第一标准。
为了更好地以习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神为指导，深入贯彻落实全国教育大会精神，激励全校广大教师以李芳同志为榜样，努力做好学生的“四个引路人”，争当党和人民满意的“四有”好老师。现将我校在河南省教育厅组织的“争做李芳式的好老师”师德主题征文活动中的4篇获奖作品陆续刊发，首期刊出一等奖作品《长大后，我就成了你》（作者：人文社会科学学院教师杨志敏）。
小时候我以为你很美丽/领着一群小鸟飞来飞去/小时候我以为你很神气，说上一句话也惊天动地……长大后我就成了你/才知道那个讲台/举起的是别人/奉献的是自己。
——《长大后，我就成了你》
前一段回老家，晚饭后散步偶然行至村头的小学，这个曾经只有三个班级的乡村学校，在“合村并校”之后荒废已久，散乱地堆放着附近村民秋收后的农作物，脚步声偶尔惊起几只觅食的小鸟，扑腾腾翅膀飞向远方，带着我氤氲的思绪，渐渐消失在乡间苍茫的暮色里。
一
二十多年前，就是在这个学校里，低年级课堂上的一个小姑娘，被提问到后委屈地说，“姑姥姥，不对……老师，这道题我不会做。”说完就当着全班学生的面大哭了起来。多年以后，妈妈依然会津津乐道地向旁人讲起我刚上小学一年级的情形。那时，因为村庄小，村头的小学只有一到三年级三个班级，又没有学前班，所以，四岁的我就被送至姑姥姥任教的一年级，个子矮，连书桌都不太够得到，姑姥姥就在凳子下面给我垫了两块砖头，上课时跟不上，遇到不会做的题就哭鼻子，一急就脱口而出“姑姥姥”，在课堂上，姑姥姥一瞪眼，赶快改口叫“老师”，课下却钻到教师休息室在姑姥姥怀里撒娇，懵懂的小学一年级以语文65分、数学59分而结束，跌跌撞撞算是开了蒙。
第二年的时候总算是入了道儿，秋季开学时已经能跟着姑姥姥老师“巡回演出”，因为那时农村总有家长不按时送孩子入学入校，入户招生宣传的时候，姑姥姥总会带上我，一会给他们背个“云对雨，雪对风，晚照对晴空”，一会做几道百以内的加减法，算个大小帐儿。姑姥姥给家长讲政策他们不爱听，但一看小姑娘在学校呆了一年，倒也口齿伶俐，总比当个“瞪眼儿瞎”强，于是一个个放心地把孩子送到学校。
姑姥姥在我眼里，是这个世界上最厉害的人，威风得很。不仅能让孩子们走进学校，更能让孩子们爱上学习，学校小，很多老师不愿意来，姑姥姥就成了全科老师，这节课上语文，下节课讲数学，课间还要领着大家在操场上做广播体操，一周两次的音乐和美术课也是姑姥姥兼任，音乐课上我们一板一眼的学唱国歌，美术课偶尔会捡几只麦穗、采几朵野花让大家临摹。那些晦涩难懂的知识从姑姥姥口中流出，如同涓涓细流，滋润我们的心田。
这个不大的院子成了我们快乐的天堂，我们在教室内玩“面包牌”，在西边的小操场上跳皮筋、扔沙包、捉蛐蛐。随着时间的流逝，很多童年的趣事都忘记了，但一件却记得，三年级的时候，作文课让写《我的理想》，有的同学想做医生，有的同学想当警察，而我，想像姑姥姥一样，做一名教师。这棵种子，在我幼小的心灵里生根发芽。眼前这个破旧的小院，便是我开始起航的地方。
做一名光荣的人民教师，是我最初的梦想。
二
去年的毕业季，短短几个月，即要准备答辩又要找工作，我多次往返郑榕两地，修改论文、送审论文，参加笔试、参加面试。如同跃跃欲试的小鸟，既有对翱翔蓝天的渴望与希翼，更又独自飞翔的不安与恐惧。后来拿到几个不错的offer，有公务员，有高校教师，又陷入了选择困难的焦虑。父母说公务员社会地位高，到时候家里人上学、看病都好“找人”，朋友说教师有寒暑假、时间自由。公说公有理婆说婆有理，我自己举棋不定。
导师王教授看透我的心思，五月的一个周六，老师带着我们同门四五人参加学校的“教授登山队”活动，目标是“五虎山”，出发前老师给大家打“预防针”，登山队所行皆是野路，难度为中等级，大家带好装备和干粮，我们点头称诺，内心却不大重视，心想，现在网络支付这么方便，还能有多大的事儿。到了山脚，内心颇为兴奋，目力所及，嘉木颀秀、芳草缤纷，我们激动的跑前跑后，不停地拍照和自拍，在朋友圈写下矫情的“游记”。一会采朵杜鹃花尝尝，甜丝丝的带点酸头儿，一会揪点野草编个草帽，唱着山歌不亦乐乎。五月的闽东风光旖旎，但温度已然很高，不多时已是满头大汗，而“道路”（如果可以称之为路的话，它们多是之前登山队在草木中辟出的缝隙）却越来越窄，慢慢地，耳边只剩下窸窣的树枝声和大口大口的喘气声。攀登越来越深入，海拔越来越高，已经没有了手机信号，队首尾只能靠对讲机联系，遇到陡峭之处，还要借助攀岩绳手脚并用，精神要百倍集中，更别说拍照和刷朋友圈了。王老师并没有过多的鼓励大家，只是时而在队前开路，时而在队后帮拿行李，休息的时候，大家一块讲好玩的故事。此时此刻，我们这群每日沉浸于丛林法则世界的“网虫”完全回归自然，没有世俗的职称、地位，没有名利、纷扰。下午三时左右，我们终于登顶，才发现山顶原来是一大片平坦的草甸，我们开心地在草甸上打滚、跳跃，登顶成功的喜悦，大汗淋漓后的畅快，微风吹过，卷起我内心的涟漪，内心只想到了这几句话，“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子二三人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”面对人生的选择，我想我已然有了答案，回校后，我迅速与高校签订了工作协议，成为了一名光荣的人民教师。
2017年12月23日，是我作为老师的第一学期结课，结束后，我给所能联系上的教过自己的老师都发了信息，短信中有这样一句，“体验为师之苦，方懂老师之不易；体验为师之乐，更念恩师之恩。”从懵懂的乡村学子，到如今的高校老师，能做自己喜欢的事，能实现自己儿时的梦想，我想我是幸运的。
三
教师，是最平凡最普通的职业，像千千万万个职业一样有各自的喜怒哀乐。但教师又是最不平凡最不普通的职业，他不仅传递知识的火炬，更照亮一个个懵懂无知的心灵。当面对学生那一双双渴望求知的眼睛，当听到家长那一声声充满期待的重托，我感受到了自己的肩头的责任。“师者，传道授业解惑者也。”“德道为师、身正为范。”再华丽响亮的口号，只有化为切切实实的行动，才能做一名合格的人民教师。短短一年的教书时光悄然而逝，度过了最初的兴奋期，我开始了更多的思考，认识到自己的局限和不足，教学教法还很稚嫩，课堂技巧还不成熟，在课堂之余，我也在不停地拷问自己：初为人师的你，该如何做好一名教师？
2018年6月11日，一个寻常的周一，信阳董家河镇绿之风希望小学的李芳老师像往常一样护送学生放学，一辆装满西瓜的三轮摩托车却突然直冲学生而来，“有车，快躲开。”这是李芳老师留给学生的最后一句话，学生得救了，李芳老师却走了，49岁的生命定格在此时。当我从网络上、从电视上看到李芳老师事迹的时候，内心受到极大的震撼，李芳老师之于我，她是陌生的，如果没有这场事故，她会像往常一样，日复一日站立在她心爱的三尺讲台，传道授业、不为外人所知。李芳老师之于我，她又是熟悉的，她和姑姥姥一样，是千千万万个乡村教师中的一员，她的选择，是几乎所有老师都毫不迟疑的抉择。一个普普通通的乡村教师，用生命给学生上了“最后一课”，也用生命为教师职业做了最好的注脚。
我的问题，李芳老师给了答案，我的迷罔，李芳老师给了选择。曾经，我是知识的受益者。现在，我要做知识的传播者和守护者。
大爱无言，大美无声，李芳老师走了，带着她对教育对学生的无限眷恋。但李芳老师还在，因为我们会接过她手中的火炬，让它以燎原之势照亮脚下这片深情的土地。
