秦博,我校2003级工业工程专业校友,大型新闻纪录片《人间世》第二季总导演,上海电视台融媒体中心首席编导。《人间世》纪录片在2016中国(广州)国际纪录片节“金红棉”优秀纪录片获得“最佳系列纪录片”和“最佳纪录片导演”两项大奖,并获得年度最佳纪录片提名,以及第六届“光影纪年——中国纪录片学院奖”的评委会大奖。
《人间世》这部本来只在上海新闻综合频道播出的纪录片播出后迅速大火,豆瓣评分高达9.6分。很多人是带着看“医患矛盾”来的,最终却被纪录片中那些伟大又脆弱的生命所打动,表示看的时候从头哭到尾。整部系列里,打响头炮的第一集《救命》,以及最虐心、最催泪的第九集《爱》的导演都是秦博。
寻找人性故事的探究者
“我们首先是记者,然后才是纪录片编导”,秦博说。秦博和纪录片的其他主创都是调查记者出身。为了调查事实真相,深入挖掘人物背后的故事,秦博曾“伪装”过卖病死猪肉的老板、金融保险员、大型批发市场运货工、大型外企生产流水线上的工人等。
在这一过程中,难免会有几次惊心动魄的经历。“几年前,因为调查病死猪肉如何流入餐桌,我和摄像曾经深入到一个地下的屠宰场调查,结果被屠宰商发现,拿着杀猪刀追我们。那是我人生最疯狂的一次五百米米冲刺,那种拼尽全力的冲刺,发自肺腑的那种奔跑让我知道,这才是逃命。”
带着新闻工作者的的敏感,秦博和其他主创们将“深度报道”的对象瞄准了每天都在上演着撼动人心的生死劫的医院。在很多人看来,医患关系是报道的“雷区”,会带来许多麻烦。而秦博说,他分明看到医患之间更多的还是互相合作、扶持以及感恩。“抛开医生和病人的身份,他们都是人。医院是寻找人性故事最好的地方。”
“作为一名记者,我有时候感觉到挺幸运的,因为我能看到不同的行业,看到不同的人,在面临人生的关口时,他们进行怎样的选择,因为他们没有办法做到回避自己,内心没有办法做到无动于衷。”他在上奇葩大会的时候更是谈到“我们一帮记者,在医院里呆了这么久,试图把最真实的东西呈献给大家看。最想跟大家分享的是三年里在医院看到的个体故事,从这些故事中去体味人生。”
坚韧从容的记录者
在广州国际纪录片节的闭幕式上,中央电视台纪录片频道项目部主任、《舌尖上的中国》总导演陈晓卿点评《人间世》说:“两年直面生死,阅尽人间悲欢。独具穿透力的冷峻影像,像手术刀一样切开特殊的一群人。让我们看到中国社会的一个剖面,看出了对职业的尊重和对生命的渴望。”
拍摄前一年,《人间世》团队就来到医院学基础医学知识,每天跟在医生后面查房、开会、学抢救知识、学无菌规范。等到开拍时,他们分成几个小队,每天24小时轮流接班,时刻目击生离死别。这样的拍摄强度让不少工作人员的心理难以适应。编导在剪辑时,很多血腥或悲伤的镜头都不忍心看。还有人产生了心理问题,虽然还没严重到找心理医生的地步,但必须在大伙儿的安慰疏导下才能走出来。
在拍摄第九集《爱》时,当时身患癌症的准妈妈张丽君和丈夫有一段催人泪下的对话,摄影师在摄影机后面泣不成声,浑身发抖无法自持。秦博说,“当时剪辑的时候我也是哭成泪人,每每想起张丽君这个名字,心里就堵得慌。她拼了性命生下孩子,却错过最佳治疗时期去世了。最可惜的是,她孩子都快会叫妈妈了……”
秦博说,纪录片的名字《人间世》取自《庄子·内篇》。庄子主张“无为”,这也是秦博和同事们创作时的原则——不打扰、不干涉,作为记录者要保持客观,始终对生命抱有敬意,对人物保持冷静。这是十分难能可贵的,除此之外,纪录片暗含的还有他们诚挚的期望。“《人间世》希望传播的更大深意是,纵使医患间有太多不了解,纵使医学知识的壁垒让我们不能完全理解医学,但希望我们对医学、对医生能有更多信任,有时,信任比理解更重要。”秦博说。
尽管每天在医院见证了许许多多的苦难,秦博也总能挖掘出其中有意思的片段,做从容的记录者。他在《救命》中,捕捉了不少病房里难得的“笑点”。因为手术前必须禁食,一位年轻男患者一遍遍对着护士撒娇:“护士,我饿啊!”还有位老大爷握着家属的手诉苦,“我想吃东西啊!我不想吃的时候拼命给我吃,我想吃了又不给我吃”,就像个受尽委屈的孩子。
铁肩担道义的前行者
见证了那么多在困境中挣扎又顽强面对生活的人,秦博也有很深刻的感悟,“我们要看清生活的真相,往往塑造我们的是我们经历的那些困境,那些艰难的时光。我们有时候可以停下来,可以凝视一下遇到的困难,提醒一下我们感受到的疼痛是什么样的,反而可以让我们知道真正想要的是什么。每经历一次困境,我们也都会在心里埋下一颗种子,它会发芽的,过了一段时间,它就是我们往下走的能量和力量。”
不论是做记者还是做编导,秦博始终坚持探求事实追求真相,也认识了许多富有责任感、无畏前进的人。如冒着丢工作、被恐吓危险揭发食品工厂用过期原料加工食品的质检员,就算可能身败名裂,依然坚持为病人赢得一线生机的医生赵强。“我从这些具有社会责任感的人身上,能够体会到的最可贵的一点就是:他们认清了现实的泥泞,在经历了挫折、失败、担忧、恐惧之后,他们还是没有回避掉身上那份沉甸甸的责任,他们把人生最开始积攒的那份信仰,揣在心里头,当做最珍贵的宝贝,一路走下去。”
其实秦博他自己又何尝不是这样的的人,将现实中发生的真实的、震撼人心的事情和人物记录了下来,给以观者启迪,带给大家前行的希望。他在《我是演说家》中说:“我是拍电视的,脑子里经常会出现一些画面。我经常浮现的一个画面就是,这群人是这样的一群人:他们手举着火把在走夜路,全身通红,一身炙热,可是依然穿不透眼前的黑暗,所以只好提心吊胆地往前走。我和很多人走在他们的身后,眼前看到的,只有熊熊的烈火。”
秦博的手里也举着一把明亮的火把,在前行的路上一直走着,不曾停歇,探求着、而又真实地记录一个个反应复杂人性的故事,“饮冰十年难凉热血”是他们最真实的写照,铁肩担道义,热血铸就不平凡是他们的真正本色。